悠長な日曜日の午後のアパートの停電という魔術に引き寄せられて結集したどこにでもいそうな孤独所有者の約４名には、わけもなくこうむった孤独の頂上のあとに、やわらかな自己発見と、旅立ちがが待っているのではないか。あまりにたわいなさ過ぎる日常茶飯事だが、孤独の後にはきっとそういう幸運も待っているはずなんだ、とも気付かせてくれるたくらみのないイノセントな映画でもある。

だいぶ昔の話になるが、ロシアのエイゼンシュテイン監督の『メキシコ万歳』には、酔わされた。そして、メキシコに魅かれた。スペインからやってきたルイス・ブニュエル監督の『幻影は市電に乗って旅をする』にはまどわされた。しかし、メキシコに目が向いた。アレハンドロ・ホドロフスキー監督の『ホーリー・マウンテン』にはぶったまげて、でもそれもまた一つのメキシコだと知った。アルフォンソ・キュアロン監督の『天国の口、終わりの楽園。』には、生きながら流れていくことのエロティックさと儚さを知らされた。メキシコにやってきた監督、メキシコから生まれた監督。しかし、各々の作品からは、メキシコという「魔の場所」の「魔の魅力」の心得かたを重々教えられた。

それがどうだ。2006年は、ここにいたって、フェルナンド・エインビッケ監督である。メキシコシティのトラテロルコ地区のとあるアパートの一室を舞台に選んだ、日曜日の午後の密室の停電劇。ニューヨーク大停電もない、日本の第二次大戦後の昭和時代の停電でもない。21世紀、今現在のメシキコシティの白昼の出来事。変哲のない、ありきたりの４人が、こんなありきたりな孤独のホームドラマで、僕らを勇気づけ、感涙させる?!　まさかである。

エイゼンシュテインは生前に『メキシコ万歳』の完成を見なかったし、ブニュエル自身もメキシコなんぞは、絶対行くはずがないとうそぶいていた。ホドロフスキーを見て、メキシコの狂気に触れた気さえした僕としては、今回出会った『ダック・シーズン』には、なんだかやんわりと肩すかしをくらった感もなくはない。

『ダック・シーズン』に込められた発想とセンスは、もっとも出会いたかった種のものであるし、メキシコシティのトラテロルコに、こんな人々のこんな出会いがあっても何の不思議もないとは思いながらも、まさかこんな無邪気で、こうも軽妙にユーモアをたたえたセンスを、メキシコの若い作家の映画から、見せられるとはちょっと、予想外だった。

現代生活の孤独や、疎外感がこうもすっとぼけて、ウィットに富んで、ユーモラスで、共感をなげかけてくるとは。「孤独」は、たわいなく誰彼のものであり、逃れられないものであるが、ぼくらは、それをすら、良き友として、育むべきことなんだと、教えてくれるとは。

アトランテペック湖から天空に羽ばたき上がるカモの姿を描いたたった一枚の絵から、エインビッケ監督自身も、そして、この物語の４人も、それぞれに明日からの一歩一歩の歩きだし方のイメージを発見し、飛び上がったではないか。

モノクロームで、幾何学的な映像が、ジム・ジャームシュや、小津安二郎へのオマージュに充ちているということや、アレハンドロ・ロッソの音楽、ジョアン・ジルベルトの「ガチョウ（アヒル）のサンバ」を、スペイン語でカヴァーしたオープニング曲。バザーで売られていた画家オクタビオ・ランデータの湖畔のカモの飛び立ちの絵画などなど……、この作品のモチーフを際立たせ、彩るセンシティヴな感性のちりばめ方も確かに、秀逸だ。

しかし、ある一日の出来事、監督言うところの「時間の継ぎ目のない物語」を、派手なキャストやロケ撮影で演出するのではなく、アパートの一室の密室劇に完結させたその発想と構成力が、この作品の意味をしっかりと支えていたところが、すばらしい。

主人公４人に対し、深く感情移入するでもなく、過剰にいじくりまわすでもなく、かといって突き放すでもなく、それぞれの登場人物の人となりとありのままに対面し、対話して、僕らに出合わせてくれたその感受性がいいではないか。

フェルナンド・エインビッケの感受性こそは、メキシコというフィールドや映画というジャンルに留まらず、僕らの今後の音楽や映像のつくりかたに、一見小さくてささやかだが、さりげなくて貴重な指針をなげかけてくれている。

Text：あがた森魚